《2024年第33届巴黎奥运会开幕式》：女性独立，时代变迁

一、导演并未注入本该与这个邂逅主题相匹配的情绪和想象力。火车初遇，躲避德国夫妇吵架坐在同排互问书名的邂逅方式较平淡。之后回车邀约，本该主动插入一个小悬念：女孩是否会跟下车？——看过倒扣王牌吧？女店员要走，公交车来了。汽车挡住观众视线？……类似叙事技巧，没有。直接点头取包，无趣。二、话痨本身不是问题，问题是对话痨的风格修饰和节奏把控能力不够。例如游乐场一节，俩人只象征性的玩具旁嬉闹两下，就又开始了新一轮的严肃对白，“我父母是68五月花，他们反传统天主教”。……林克莱德，无法像塔伦蒂诺那样在严肃之前营造一个“杀手闯入吃汉堡”的异趣情景，或者像伍迪艾伦那样用一个幽默来终结严肃，“不能再听瓦格纳了。再听下去都有征服波兰的冲动了。”换言之，场景和角色给人感觉只是产生海量对白的辅助工具，本身缺乏生气活力。这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了。费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门。和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的。至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃。开幕式于2024年7月26日举行，计划在巴黎的标志性地标——埃菲尔铁塔前进行。此次开幕式的设计和理念与以往不同，主办方将开幕式的主要部分安排在塞纳河沿岸，旨在打破传统体育场馆的界限，打造一个开放的、面向公众的盛大仪式。